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L’écriture de la perte chez Assia Djebar
Résumé : Cette étude propose une réflexion sur le sentiment de « perte » comme
source de création littéraire. Sont analysées les différentes tensions générées par
une identité hybride d’un personnage engagé dans une quête, notamment dans La
disparition de la langue française d’Assia Djebar. Il s’agit de voir comment le sentiment
de crise et de déchirement se révèle et se dissout dans et à travers l’écriture.
Construction littéraire, écriture féminine, exil, identité, Maghreb, quête, tension
dramatique

L

’écriture est un processus qui permet à l’écrivain de tenter
d’approcher des réalités objectives et/ou subjectives. Écrire
est une des possibilités qui traduit la quête de soi et du monde.
Mais, l’aboutissement de cette quête est souvent parsemé de
sentiments de perte et de déchirement. Une tension se crée quant
à la représentation de Soi, de l’Autre, du langage, du réel. Cette
tension génère à son tour des possibilités de réconciliation et
d’apaisement par l’exercice même de cette tension, c’est-à-dire à
travers l’écriture.
	Deux éléments attirent notre attention quant à la lecture de La
disparition de la langue française (2003). D’abord, le choix d’un
homme comme personnage principal de l’intrigue. Si Assia Djebar
a écrit depuis/à travers les voix des femmes, elle nous propose une
œuvre où la voix masculine (celle de Berkane) est juxtaposée aux
voix des amantes (celles de Marise et Nadjia). Ensuite, le rapport
entre le titre et le contenu de l’œuvre. En effet, il ne s’agit pas de
la disparition de la langue française dans le roman, mais d’une
métaphore qui traduit la perte du personnage quant à sa vie d’exilé,
et qui, de retour dans son pays, a trouvé la mort.
	Assia Djebar nous propose donc la lecture d’une écriture qui
se construit à travers plusieurs thématiques : le déchirement
des personnages lié à la double vie des exilés, le sentiment de
perte lié à la mort et la volonté d’une quête par l’entremise de
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l’écriture. La présence de deux langues (maternelle et étrangère),
qui s’entremêlent, nous place dans deux sphères linguistiques et
culturelles différentes. L’espace double est donné comme support
de toutes ces tensions.
	La problématique de l’écriture double, voire dédoublée, est
pertinente chez les écrivains francophones. En effet, écrire dans
une langue étrangère fait écho aux premières langues apprises
durant l’enfance. Pour l’écrivain maghrébin, écrire dans une langue
étrangère est une mise en évidence de la langue maternelle car,
souvent, la langue d’expression engage des formes de la langue
maternelle qui s’insèrent au fil de l’écriture, et qui permettent
une sorte de langue « intermédiaire ». Cette langue intermédiaire
est révélatrice d’une quête, celle de l’équilibre entre la double
appartenance culturelle et linguistique, comme le confirme
Assia Djebar : « […] je prends conscience de mon choix définitif
d’une écriture francophone qui est, pour moi, alors, la seule de
nécessité : celle où l’espace en français de ma langue d’écrivain,
n’exclut pas celle des autres langues maternelles que je porte en
moi, sans les écrire » (1999 : 39).
	Au bout de ce projet littéraire et artistique se situe la quête de Soi
et de ses rapports au monde : « Des années de recherche intérieure,
d’écoute autour de moi des femmes de ma société, de ma région de
celle de mon enfance. J’ai continué à écrire pendant cette périodelà sans publier, mais avec beaucoup de questions sur ma langue »
(ibid. : 27).
	Dans la plupart des cas, la quête identitaire est révélatrice
d’un drame personnel. Perte et confusion, conflit intérieur, choc
socioculturel et linguistique. Dans cette étude, il s’agit de voir en quoi
une tension dramatique peut être source de l’écriture. Il ne s’agit
pas d’analyser ce récit en tant qu’œuvre dramatique, mais de voir
comment se tisse cette écriture à partir de deux thématiques, perte
et déchirement du personnage qui affirme : « Je suis définitivement
en perte» (Djebar, 2003 : 67).

Dorénavant, toutes les références à cette œuvre, soit La disparition de la langue
française, ne comprendront que le mot clé Disparition suivi du numéro de page
correspondant à l’extrait cité.
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Voix dans l’écriture d’Assia Djebar
De nombreuses œuvres d’Assia Djebar sont marquées par la
polyphonie. Ces voix qui m’assiègent (1999) traduisent toute la
symbolique d’une voix qui se cherche dans des discours et genre
diversifiés. Mais ces voix font écho au silence : dans Disparition,
plusieurs lettres sont adressées à Marise. Ces missives resteront
sans suite puisque la destinataire ne les lira qu’après la disparition
mystérieuse de Berkane. La lettre de Nadjia ne trouvera pas d’écho
auprès de Berkane.
L’énigme de ces écrits nous renvoie à l’idée selon laquelle « […]
dans le voisinage des mots écrits, il y a de vieux et lourds silences »
(Bonn, Redouane et Béyanoun-Szmidt, 2001 : 244). Des silences
qui vont persister au fil du récit. À son insu, le lecteur marche sur les
traces écrites de Berkane et joue le rôle du détective pour élucider
les correspondances rompues, et surtout, les circonstances de la
disparition de Berkane.
	La rupture du dialogue engage des monologues qui rappellent la
valeur du silence dans l’écriture d’Assia Djebar. Si les mots semblent
n’avoir de sens que dans l’ombre du silence, l’expérience de l’écriture
devient la légitimation du silence puisque le personnage-écrivain
affirme : « [J]e vais me mettre à écrire ! J’aurai besoin alors de tout
mon temps. Il ajouta, mais pour lui seul : "Tout mon temps, avec la
mer à mes pieds ! Et le silence !" » (Disparition : 19)
	La langue maternelle, passée sous silence pendant les
années d’exil, devient source d’interrogation. C’est la nostalgie
de cette langue de silence que met en évidence Berkane qui se
dit : « Pourquoi évoquer ici nos enlacements, alors que je ne peux
t’écrire en mots de ma tribu, exprimer le manque que je ressens de
toi […] » (ibid. : 21). Berkane introduit alors le terme « nostalgie » écrit
en arabe : « Je te dis pour toi et pour que tu le lises, ma nostalgie
– El-ouehch – de toi. Je me suis traîné sur ces lieux pour y rester,
pour y écrire. Mais y vivre ?... » (ibid. : 26). La nostalgie de l’être aimé
devient, une fois dite dans la langue maternelle, source d’inspiration
littéraire. Ainsi, Berkane trouve, dans l’écriture dédoublée, une sorte
de compensation. Mais loin de la femme du pays, l’intimité avec la
femme étrangère rappelle, à son tour, le manque à l’entendre parler
dans sa langue maternelle :
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Les mots de notre intimité, et leurs sons dispersés, tu les entendais
en musique seulement. Te souviens-tu qu’il m’arrivait de m’attrister
que tu ne puisses à l’instant où nos sens s’embrassaient, me parler
en ma première langue ! Comme si mon enfance, au cœur même
de nos étreintes, ressuscitait et que mon dialecte, resurgi malgré
moi, aspirait à t’avaler (ibid. : 21).

	C’est toute l’ambivalence du sentiment « attachement,
détachement » (Bonn, Redouane et Bénayoun-Szmidt, 2001 : 243)
qui exprime la perte du personnage. Mais l’affirmation de Soi ne se
construit que « [d]ans la brillance de ce désert-là, dans le retrait de
l’écriture en quête d’une langue hors les langues, en s’appliquant
à effacer ardemment en soi toutes les fureurs de l’autodévoration
collective, retrouver un "dedans de la parole" qui, seul, demeure
notre partie féconde » (Djebar, 1996 : 275-276).
L’espace : une métaphore de Soi
L’espace est donné comme support des rêveries du personnage.
Le lieu de l’enfance est source d’imagination, de l’écriture : « Ainsi
s’envole mon imagination vers les rues de cette Casbah […] »
(Disparition : 1). Aussi, les souvenirs de l’enfance sont compris dans
ce cadre précis qui est « [n]otre univers d’enfant [qui] restait limité
à ce vieux cœur de la capitale » (ibid. : 115).
	Le jour du retour est donné comme un fantasme sur le lieu,
l’enfance, les premiers amours. L’histoire du pays d’origine n’est
pas absente dans ce roman. Le récit condense des événements
personnels et l’histoire de l’Algérie au temps de la colonisation :
En ce jour de mon retour, allongé sur la terrasse, face à l’infini de
la mer plate, je mélange tout en m’enfonçant dans ma sieste : mon
enfance, les rues en escalier de mon quartier à la Casbah, mon
amour précoce pour Margueritte – la seule «roumia» de l’école – et
jusqu’aux pirates du temps des Barberousse. (ibid. : 15)

	La description du personnage est détaillée. Berkane, bien que
jeune immigré en France, est donné comme vieilli de retour chez lui.
L’image de soi est redéfinie en fonction du lieu d’où l’on parle. Les
pratiques culturelles prennent alors forme dans l’esprit de Berkane.
Le souvenir de l’anniversaire est évoqué dans la langue d’écriture
mais l’événement est pris dans le contexte culturel d’origine. Le
signifié se trouve alors renversé :
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Berkane est de retour après vingt ans d’immigration en banlieue
parisienne. Il approche de la cinquantaine, il en paraît dix de moins ;
or il s’est senti soudain vieux ou plutôt, usé, son anniversaire sera
pour le 13 décembre prochain, il restera sans bouger, devant la
mer, personne ne lui fêtera ce jour, on n’a jamais fêté les « jours
de naissance » chez lui, sa grand-mère lui expliquait autrefois : pas
parce que les Français seuls font de l’anniversaire une fête, non.
– alors, pourquoi ? demandait l’enfant. – que le Prophète nous
protège, ajoutait la voix des autres femmes, parce que cela porte
malheur (ibid.)

Comme on peut le constater, l’anniversaire est redéfini selon le
lieu d’expression. Le signifié est transféré selon la culture à partir
de laquelle est formulée la définition de l’événement.
	Si le contexte culturel brouille l’image de soi et des événements, le
contexte historique et social est source de frustration pour Berkane.
Sa Casbah est totalement modifiée. La description de ce lieu de
l’enfance est source d’inquiétude pour cet exilé :
La Casbah de Berkane grouillait d’appellation autant que de
chômeurs, de drogués, de gars du milieu, de dockers et de
mendiants, oui, tout bougeait, encombrait, s’entremêlait et cette
profusion d’identités multiples a habité sans relâche ses nuits à
l’autre bout de la terre, lui l’expatrié qui ne se voyait pas revenir
(ibid. : 54).

Berkane vit alors en perdition. Son passé le hante comme
un fantôme qui refuse de se dévoiler à la réalité. Malgré ses
nombreuses tentatives d’écrire pour se préserver de la perte, « [i]l
est oublié dans ce passé d’images mortes. Depuis son retour, il se
dit qu’il vit comme ensommeillé : tout se mêle, et tangue, et fluctue,
davantage d’ailleurs, le passé lointain, celui de sa première enfance,
ou des années à l’école française » (ibid. : 57). L’inquiétude persiste
et génère la somnolence de Berkane face à son passé.
Écriture en quête
	Dans Disparition, Assia Djebar met en évidence la thématique
du retour. Les premières pages du roman décrivent la volonté et le
besoin de Berkane, personnage principal, de revenir dans Alger, son
« pays » d’origine : « Je reviens donc, aujourd’hui même, au pays »
(ibid. : 14). Aussi, dans les moindres détails, le projet d’écriture
est évoqué, laquelle écriture naît du manque et du vide. Elle vient
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combler un espace intérieur privé d’un passé à la suite de l’exil du
personnage Berkane en France : « Je me remis à écrire […]. Moi,
seul ici et le cœur aussi vide […] » (ibid. : 13).
	La question de la langue maternelle se pose comme indices
d’appartenance et de mémoire. Bien que Berkane vive un
déchirement, après avoir quitté la France, la pratique de l’arabe
lui rappelle son univers d’origine puisque « […] Berkane replonge
dans l’arabe masculin des rues de la Casbah d’autrefois : il en
retrouve aussitôt les nuances, les subtilités, quelques rondeurs
[…] » (ibid. : 37). La joie de retrouver une langue d’enfance éveille
des souvenirs enfouis dans « le passé, lourd et léger » (ibid. : 72).
	La femme demeure l’inspiratrice de l’homme. En effet, Berkane
construit son écriture à travers les souvenirs de son amante
Nadjia : « Or moi qui écris désormais, des jours et des jours plus
tard, je reconstitue, je me ressouviens de Nadjia, de sa voix qui se
remémore : je saisis, j’encercle son récit, sa mémoire dévidée, en
mots arabes que j’inscris moi, en français […] » (ibid. : 94). L’écriture
fait corps avec la voix féminine, laquelle voix sert de voie pour la
plume de ce personnage qui se cherche.
	Les souvenirs resurgissent donc comme pour guider cette
écriture. De retour dans l’espace d’origine, les éléments de la
nature engendrent une activité d’écriture dans une atmosphère
cérémoniale : les murmures de la mer, espace infini, sont mis en
parallèle avec la voix maternelle, celle de la mère. Les souvenirs
se bousculent et l’écriture se tisse. Aussi, le rapport à l’eau révèle
une écriture fluide, celle du souvenir personnel et intime :
[…] il reconnut, incertain d’abord, puis sûr de lui, les murmures de la
mer du temps où il était petit garçon, lorsque son frère aîné acceptait
de l’emmener par le car barboter dans les rochers de la première
plage […]. Ils mangeaient des oursins, revenaient le visage rougi,
leur mère (« ma mère qui rit toujours en moi », ces mots flottent en
lui, déchirés) lui imbibait les cheveux de vinaigre (ibid. : 17).

	L’évocation de la mère suggère un retour à l’enfance. Les
souvenirs prennent forme à travers les objets, les gestes et les
paroles. Ces objets révèlent toute la nostalgie de l’exilé : « Il pensait
à elle, à son mouchoir mouillé avec lequel elle lui tapotait, souriante,
ses cheveux noirs, il s’endormait ensuite sur le carrelage du patio
familial, la tête sur ses genoux […] » (ibid.). Mais privé de la joie
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol73/iss1/7
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et de l’affection de l’univers maternel, le personnage vit le retour
comme une perte des repères puisque « [j]e m’éloigne, je me perds
dans cette première enfance ! » (ibid. : 43)
	La quête identitaire s’avère inévitable. Le retour sur les traces
du passé et la reconquête des lieux d’enfance montrent toute la
puissance de l’écriture car « [i]l y a un chemin parce que la parole
n’est pas uniquement aptitude mais direction et cheminement »
(Bonn, Redouane et Bénayoun-Szmidt, 2001 : 244). C’est dans les
sillages des phrases que se dessine l’attachement du personnage
à ses origines. Bien que l’idée du retour est donnée comme besoin
du sujet, il demeure que la confusion de Berkane est inévitable.
C’est alors qu’il décide d’écrire une lettre à Marise, sa compagne
en France : « Cette lettre parce que, bien sûr, tu me manques, amie
aussi parce que je sens un trouble inattendu en moi ; ce trouble
j’espère, à la fin de cette conversation silencieuse avec toi, l’atténuer,
me trouver simplement moi, sans questions superflues : ni sur ma
vie ainsi choisie, ni sur le passé […] » (Disparition : 20) La quête
d’un réconfort affectif passe à travers l’écriture dont l’interlocuteur
est une femme. Laquelle reste dans l’ombre du silence puisque
Berkane n’enverra pas sa lettre. La femme reste un refuge secret
pour cet homme troublé dans sa solitude.
	La perte et la confusion s’expriment dans le malaise du sujet.
En effet, la perte des repères spatiotemporels fait que « […] je me
réveille, mémoire embourbée, ne sachant ni où je suis, ni parfois
qui je suis, et ce malaise qui cherche à se vomir presque […] »
(ibid. : 21), un malaise qui va se vomir par et dans l’écriture de cette
tension intérieure.
	En effet, la mémoire active un sentiment ambivalent. Le retour,
bien qu’annoncé comme choisi par le personnage, est vécu comme
tension « […] puis la conscience réaffleurée, celle de mon retour
dans mon pays, me saisit, me ficelle, m’emprisonne… » (ibid. : 22).
L’emprisonnement de Berkane dans ce « Pays d’enfance »
(ibid. : 23) révèle toute la difficulté à surmonter la rupture entre
le pays d’accueil et le pays d’origine. Il ressort un sentiment de
confusion qui « je t’avoue ces deux ou trois mauvais réveils, où
tout, inexplicablement, se mélange : le choc de mon retour et la
tristesse de t’avoir quittée […] » (ibid. : 22). Ce retour aride (ibid. : 67)
et dramatique s’expliquerait par l’absence de la famille et des amis
pour accompagner l’exilé dans son parcours de réappropriation de
Published by CrossWorks, 2009
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l’univers maternel. L’absence d’un initiateur fait que « [c]’est le petit
garçon, ressuscité, qui a peur de ce retour dans le pays natal… »
(ibid. : 22).
	L’implication de la famille dans la vie de l’immigré est répartie
selon l’espace où il se trouve : bien que la mère, figure de douceur
et d’affection, peuple la mémoire de l’exilé dans le pays étranger, de
retour dans son pays natal, c’est la présence du père, protecteur,
que semble revendiquer Berkane :
Durant les jours passés avec Marise, à Paris, j’ai évoqué souvent ma
mère ; jamais mon père, comme s’il m’était difficile de le transporter,
par la mémoire, jusqu’en France – la France qu’il a connue avant
moi, en tant que soldat français de la seconde guerre mondiale
[…]. Mais c’est le paternel, avec sa carrure, son air bourru et son
silence […] qui me manque ce soir : je n’avais pas prévu – à peine
suis-je arrivé dans ce village il y a tout au plus une semaine – que
cette ombre du père me hanterait ! (ibid. : 40-44)

	Le traumatisme du retour persiste chez Berkane. L’absence
du père se fait plus cruelle avec l’absence des amantes. Après la
longue séparation avec Marise, il fait connaissance avec Nadjia.
Amoureux de cette dernière, il passe quelques nuits avec elle. L’exilé
redécouvre la chaleur de la langue maternelle dans le silence de
l’intime.
Mais Berkane sombre très vite puisque « [à] mon réveil, je mis
quelques minutes pour me rappeler que je dormais vraiment au
pays, "chez moi", que le bruit des vagues allait et venait vraiment
sous mes fenêtres, que… Les mots arabes et les soupirs de
Nadjia affectèrent le reste » (ibid. : 102). L’incapacité de Berkane
à se replacer dans son espace d’origine montre toute la difficulté
de cet exilé à surmonter sa perte. Le retour à la réalité affecte sa
mémoire et le réveil est vécu comme une crise d’identification du
contexte d’origine. C’est alors que Berkane décide de se secourir
en s’enfermant dans l’écriture : « Écrire enfin, mais pour moi seul ! »
(ibid. : 103)
Conclusion
Déjouer la perte par l’entremise de l’écriture, c’est le principe
même de l’écriture d’Assia Djebar. Bien que le langage soit incapable
de combler la vie de l’exilé, il demeure la seule issue possible d’une
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol73/iss1/7
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réalité impossible à dire : « Il y aurait à te décrire ma soudaine
incapacité à trouver mes mots […]. Je plonge dans le silence […],
livré à mon incapacité à dire le malaise de mes réactions, je tente
en t’écrivant, de trouver quelque parade » (ibid. : 68).
	C’est l’angoisse du langage qui habite l’écrivain au moment où
il croit ne pas trouver ses mots, c’est toute la panique intérieure
de vouloir dire et de sombrer dans le silence qui se dégage des
œuvres d’Assia Djebar. C’est toute la trajectoire même de l’écrivain
dans ses rapports au monde, au passé, à la vie, à l’écriture. Et si
« [l]ongtemps, j’ai cru qu’écrire c’était mourir, mourir lentement »
(Djebar, 1995 : 11), « [é]crire c’est répéter la promesse de l’écriture.
Et pour l’écrivain femme maghrébin, cela a d’autant plus de poids
que l’activité créatrice est dédoublée de sa propre possibilité ou
impossibilité. Et c’est même l’une des grandes beautés de cette
littérature dite de langue française qui germe […] » (Bonn, Redouane
et Bénayoun-Szmidt, 2001 : 244). Et l’écriture n’est que transcription
et comble de la perte et du silence refoulés.
Lila Kermas est doctorante en littératures française et francophone et actuellement
professeure de lettres modernes. Elle fait partie du Centre LAPRIL (Littérature, Arts,
Pluridisciplinarité, Représentations, Imaginaire, Langages). Les littératures africaine
et française issues de l’immigration demeurent ses champs d’intérêt spécifiques.
Ses recherches actuelles portent essentiellement sur la littérature féminine issue de
l’immigration et les problématiques liées au clivage de l’identité, aux représentations
et aux enjeux du discours.
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